本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
还好她丈夫战死了，她才得以幸福富裕地度过余生。男权的赤裸并不需要再次被发现，但女性的成就值得被凸显。
像這樣演繹整個時代而不悲情的片感覺蠻難得的？比起霸王別姬我更喜歡椒麻堂會的溫度跟調笑；人生不是只有悲劇、不是只有不瘋魔不成活，有被打苦練有挖蛆果腹有風光有落魄，但還是可以笑一笑說「醫療酒精嘛，當然難喝」，這樣活著然後將孟婆湯瀟灑飲盡⋯⋯「喝完湯的客人請盡快離場，下面的客人還在等！」everything is in that line.
现在随便打开一个顺直男用户占大多数的讨论区 看里面对任何一起性侵事件的高赞热评 就会发现这其实也并不完全是一部“中世纪题材”影片 (商业成绩差我能理解 但Jodie Comer里面的表现目前在颁奖季预测里几乎查无此人我不理解)
不愧是雷德利斯科特，把历史吃女人的本质诠释入木三分。不过罗生门似乎没必要，丈夫-妻子的二元叙事就可以了。三个人中至少有一个人需要虚化，德赖弗不必有POV。最后的决斗太喜欢了，看得心惊肉跳。
还好她丈夫战死了，她才得以幸福富裕地度过余生。男权的赤裸并不需要再次被发现，但女性的成就值得被凸显。
肖像式调度和表演
需要用分段方式展现的诡计不足以称之为诡计。最后的决斗戏便拍得极好，导演反复摆弄着有关“谁将死”与“谁该死”的悬念，在每个人的头顶上安放了一把达摩克利斯之剑。眼神的光芒黯淡了，表演的姿态坍塌了，识破诡计如此简单，于是更显得前两小时全是废戏。
看点在决斗，决斗很精彩。重点在女性，女性很屈辱。都在提《罗生门》，罗生门的三段叙述里有真有假，彼此矛盾。而这部片子的三段叙述都是真，没有假，属于三个人的三种视角。二者并不相同。
TV动画《鬼灭之刃》的合集:第01~05集→《兄妹的羁绊》、第06~10集→《浅草篇》、第11~14集→《鼓屋敷篇》、第15~21集→《那田蜘蛛山篇》、第22~26集→《柱众会议●蝶屋敷篇》。
2021年11月28日，Filmgarde. 荒诞不经又天马行空的戏台人生如同画卷一般徐徐展开。一个魔幻现实的故事但是片中人物都讲着蜀中各地方言让人倍感亲切。更难得的是作者拍出了川人的魂儿，嬉笑怒骂豁达人生地过又有坚韧不挠的劲头。喝山菌汤集体飞了和粪坑里捞蛆虫简直让人印象深刻的神来之笔。
(宗教绘画/altar or fresco）
小邱福戏谑似地唱出我们小时候唱的绕口令—“我不吃鹅蛋我不变鹅，鹅鸡鹅鸭鹅脑壳”，内心深深地被感动。如果那只站在轰炸之后废墟中茫然失措的鹅是我们，童谣好似成真，也只有化身成鹅的我们才能又进入那段风云变幻的历史。个人不是历史的人质，画地也可以不为牢，那是筑起防线，坚守底线。掏粪也好，乞讨也罢，任何恶劣的环境下都有选择，只不过看我们会不会选。邱福选了他的道路并走到了底，喝了孟婆汤这一生无惧也无悔。（太阳出来喜洋洋那段也太好听了
认为强奸不会怀孕、司法靠天意裁决的愚昧年代，女性只是欲望对象、生育工具以及男权斗争的战利品或牺牲品。把强奸当作两情相悦的乡绅、无视妻子身心凌辱再次实施婚内强暴的丈夫，都在两厢残杀中充分暴露了男人虚荣猥琐的面目。女主的勇敢坚毅在婆婆和好友的荡妇羞辱下自带光环，差点被母职压抑下去的主体意识，终于在那场荒谬对决中被意外加冕。三人视角中的细微差别值得玩味，女性视角的叙事真相更是把讽刺做到极致。冷雾弥漫、阴翳晦暗的中世纪场景表现得恢弘壮丽。两个男人一个曝尸荒野、一个马革裹尸，无不令人拍手称快。
整部片子的亮点就是这次打斗从各个角度展示了一下水之呼吸基本都有什么招数
非常风格一致完整的片子，三个小时也并不觉得闷。既有历史的波澜壮阔，也有生活细节的体贴入微，魔幻和现实平衡得刚刚好。还是觉得以前的人一生有个手艺贯穿一辈子也蛮有意思。
四星半。主线剧情类似于活着和霸王别姬，但是中间穿插的丰都冥界耳目一新。感受到导演强大的美术功底。全片以舞台为核心的布景更好地表现了 人生如戏，戏如人生 的概念，令人想起了 狗镇，但又极其中式意境美学特色。独成一派。唯一美中不足感觉主线的结尾略为意料之中。
这好像是一部作为四川人无法客观评价的一部电影。坐在没有空调的闷热影厅里，湿气热浪把我钉在座位上，又把我投掷回遥远的盆地故乡。我日渐退化的四川话使得我甚至需要阅读英文字幕才能看明白好些台词。我在夹缝里，是物理空间上的远离，也是文化意义上的流浪。川剧，乡音，麻将，稀饭，一切的一切，都在我此刻的人生中逐渐退潮，想抓也抓不住。电影的人造布景把整场戏推得很前面，画着白脸的邱福和一众角色，在干冰和白布拟作的水浪里上下漂浮，左右横移，荒腔走板地上演着阴阳两界的种种故事，真的，假的，模模糊糊，辨识不清，我坐在台下，却怎么也不能忘记，我已经不在那里了。
一场决斗，三个视角，罗生门式的故事。从各自的角度来看总是自己有理，但是从全局来看其实都挺无耻的，只有女性是最大的受害者。老雷这次没有再赞美忠诚、勇敢、荣誉，反而是展示中世纪的黑暗，骑士所在乎的不过也还是面子和利益，教会、贵族、议员，几乎所有人都很丑陋，都是这场性侵的共谋者。
看完之后我非常地激动。我知道我看到了一步伟大的作品。“伟大”这个词，也许不恰当，它讲的是大时代下小人物的故事。台前幕后、狂欢失意、得意落魄、生生死死。虚构和现实、生与死、东方与西方、遗忘的和被记录的，邱炯炯是站在二元对立的“飞地”来书写个体浮沉的。看这部电影，像是在看一次对历史的招魂。历史，不会以它本来的面目昭示于活人眼前。而我想，邱炯炯找到了显影的方子。
Austin Asian American Festival
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
